«I want to be skinny.»

-La peor enfermedad somos nosotros mismos.-

Esta es la historia de una chica cualquiera...o no. Sí, sí que era  "una chica cualquiera" y quizás esa fue la razón por la que su cabeza se estropeó. Se estropeó de la peor manera posible: odiándose a sí misma.

Llegó un momento que todo a su alrededor pasó factura. Una mañana abrió el armario de su habitación para vestirse como cada día y no encontró lo que ella quería encontrar. Se probó prácticamente toda la ropa que había revuelta por su armario pero no había nada de su agrado. Empezaba a ser frustrante. ¿Qué le pasaba esa mañana? ¿Qué había cambiado? Era la ropa que llevaba continuamente, día a día, en cambio, ya nada le gustaba.

Sin embargo, agarró la última prenda que le faltaba por probarse, decidida que esa sería la última y la definitiva. La deslizo con suavidad, metiendo primero la cabeza por abajo, después el cuello, los hombros, el pecho-demasiado exuberante para su gusto-, el torso y, por último, la dejó caer a su gusto. Cerró la puerta del armario, dispuesta a observar en el espejo que tal le quedaba. Esperaba que funcionara, pero no lo hizo. Cuando su reflejo quedó expuesto ante sus ojos, entendió que era lo que sucedía: la ropa no era el problema. El problema era ella. No ella en sí, sino su cuerpo. La camiseta que había elegido estaba en buen estado, no hacía mucho que se la había comprado: puños relucientes, nada desgastada, color granate, sin bolas por haberse lavado demasiadas veces. Pero su reflejo no engañaba.

Sintió cierta impotencia y desamparo, cierta rabia y cierto dolor. Cogió aire, alargó la mano hasta la superficie sin vida del espejo y rasgó con la yema de sus dedos la zona que abarcaba la camiseta que había elegido, tratando de cogerla, de saber por qué narices no le quedaba bien. Entonces pensó que si tan sólo pudiera tener esos cuerpos que tenían las modelos o las muchachas de las fotos que tanto le gustaban de Tumblr, si tan sólo pudiera ser tan alta, tan delgada como ellas, toda la ropa le quedaría bien. No sólo la ropa, sino toda ella sería bonita. Empezó a escrutar sus formas, sus curvas y descubrió que no había nada de ella que le inspirara deseo, belleza; no había nada que no odiara. Odiaba tener los muslos demasiado gruesos para que no rozaran entre ellos en verano al llevar pantalón corto, odiaba la grasa que se le acumulaba en el hueso de la cadera, odiaba tener las rodillas raras, odiaba tener michelines y odiaba no tener la figura plana. Ella no quería tener tanto pecho: nunca encontraba camisetas que le agradaran a la hora de comprar y siempre acababa preguntándose por que ella entre los vestidores. Quería sentirse bien consigo misma, nunca preocuparse qué ropa elegir o cual comprarse dado que todo le quedaba bien, quería no sentirse cohibida acerca de lo que pensara la gente al verla, quería no tragar saliva cuando alguien la abrazara -ya que podía sentir más cerca su estropeada figura debajo de los holgados suéteres-, quería poder ir por la vida comiéndose el mundo, segura de sí misma, haciendo lo que quisiera. Podía parecer una tontería, pero todo parecía más fácil para las delgadas desde su punto de vista.

-Quiero estar delgada- susurró contra el espejo, para sí misma, mientras se salvaguardaba el cuerpo con ambos brazos. Un cuerpo que odiaba, qué quería acabar con él.

En ese mismo instante, decidió que lo mejor para ella era hacer un cambio. Quería ser delgada y quería serlo ya. Así que se propuso que nada -ni nadie- impediría conseguirlo. Pondría todas sus ganas, haría lo que fuera, las barbaridades más atroces, las estupideces más grandes  para verse como esas chicas.

Ese día la ropa no cambió, cambió ella misma.